今天我作為一個(gè)普通教師站在這里,理由只有一個(gè),因?yàn)槲沂峭艧o欺的MadeinECNU。我在這里讀書在這里工作,師大的每一寸土地,我都走過。每一年,我在學(xué)校門口迎來新生,四年過去,我送走他們。內(nèi)心深處,我特別怕告別,作為一個(gè)美學(xué)封建主義者,我也不太愿意拍集體照,因?yàn)槲膶W(xué)電影中的集體照之后,總是考驗(yàn)心臟的時(shí)刻。
今天站在這里發(fā)言,也是一次考驗(yàn)。二十年前我在這里研究生畢業(yè),二十四年前,我在這里本科畢業(yè),畢業(yè)時(shí)刻的心高高翱翔在天上,我們心里鼓蕩著很多大詞,比如建功立業(yè)報(bào)效祖國(guó),比如胸懷世界心系蒼生,而一路走到今天,我們這一代人幾乎再也不敢提這些詞。一年又一年,當(dāng)我的學(xué)生前來跟我告別,我變得越來越退縮,退到最后,我只敢說:祝你們幸福。
但是,今天,我不想再說"祝你們幸福",那是詩人海子的人間告別:"愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸福",不,借著今天這樣盛大的青春典禮,讓我的心再振波一下,親愛的同學(xué)們,幸福還不夠。光是祝你們幸福,配不上今天的暴雨星辰,配不上華東師大的人文理想。
讓我用最樸素的詞來表達(dá)我的祝愿,我要說的是:成為一個(gè)勇敢的人。
這個(gè)世界的變化正在越來越深刻地打擊我們的理解力,光是股市的大起大落就是對(duì)當(dāng)代小說的一次鄙視,外面的世界越來越危險(xiǎn),心靈的歷程越來越艱險(xiǎn),從未有過的變數(shù),讓我們?cè)谄鸩綍r(shí)候就感到不安。不過,你不要恐懼,如果你感到不安,那是因?yàn)槟氵€不愿意俯就這個(gè)世界的規(guī)則或潛規(guī)則。那么,就像你在課堂上勇敢地站起來告訴我"老師,我覺得你說錯(cuò)了"一樣,你就勇敢地從人群中站出來,對(duì)橫沖直撞的人說,請(qǐng)你停下來。你第一次的嗓音可能有些發(fā)顫,但是想想你在圖書館電影院邂逅過的那些主人公吧,不用去想蝙蝠俠想奧特曼,就想想普通人,比如狄更斯的小說比如斯坦貝克的小說中,那些用"常識(shí)"生活的底層人民,再或者想想可笑的堂吉訶德,你的嗓子就不應(yīng)該再發(fā)澀。這是我們的大學(xué)教育,正義不光是道德,也是法學(xué)是文學(xué)是社會(huì)學(xué)是教育學(xué)是物理學(xué),你在數(shù)學(xué)理論最終應(yīng)該教會(huì)你計(jì)算出勇敢的函數(shù)。而且,你有一整個(gè)華東師大和五湖四海天南地北的師大人站在你背后,就像武俠小說中的高手會(huì)在背后用真氣支持你的掌力。你要知道,作為一個(gè)華師大人,你背后的真氣在全中國(guó)都找不到更長(zhǎng)的支持,我的祖師爺錢谷融先生還在校園里散步,而九十六歲的錢先生還被學(xué)校里的很多百歲教授稱為"youngman"。
所以,年輕人你不要怕,我們師大悠長(zhǎng)的真氣一定會(huì)讓你一輩子,想起來,就掌心發(fā)熱。甚至,如果你在公眾生活中還不能馬上勇敢,那也不要緊,你可以在愛情中先嘗試把自己交出去。所有的勇敢都應(yīng)該跟進(jìn)步一樣,是內(nèi)心的一次發(fā)芽,既不能強(qiáng)迫,也不能催促,而你在愛情中的一手絕活,也可以在未來的某一天,變成一陣波濤,讓你感受到對(duì)這個(gè)世界的使命。
同學(xué)們,我不想說,一個(gè)美好的世界等待著你們放馬過去,這不現(xiàn)實(shí)。實(shí)事求是地說,這個(gè)千瘡百孔的世界,等著同化你們,等著把你們變成同一種文字,同一個(gè)句子。但是,就像我們?cè)谖膶W(xué)課堂上度過的湯姆索亞一樣去冒險(xiǎn)吧,一個(gè)樂章一個(gè)樂章地去重新組織它改變它。而這個(gè),我想正是今天的意義所在,因?yàn)榻裉?,校長(zhǎng)要把你們學(xué)士帽的帽穗從右邊撥到左邊。
從右邊撥到左邊,那意味著更深的難度,更高的理想。這種時(shí)刻,我當(dāng)然也希望自己能像諸葛亮一樣,能拿出三個(gè)錦囊,讓你們?cè)谖磥須q月中可以一個(gè)一個(gè)打開。但是,我沒有。我也不想學(xué)《命若琴弦》中的老瞎子,向自己的徒弟許諾一個(gè)莫須有的方子:彈吧,彈斷一千兩百根弦,會(huì)有光明的方子。不,在今天這樣的人生高點(diǎn),所有的光奔你們而去,我自己也想華麗一下:去吧,去馳騁,人不勇敢枉少年!
說到底,不美好的世界,才是你們真正的疆場(chǎng)。約翰鄧恩在別離辭中的說法,適合我們此刻的心情,我們和你們,兩個(gè)靈魂打成了一片,雖說"你"得走,卻并不變成,破裂,而只是向外伸延,像金子打到薄薄的一層。用鄧恩的說法,華東師大和你們,和一副圓規(guī)的情況相同,學(xué)校是定腳,你們是移腳。雖然學(xué)校一直是坐在中心,"可是另一個(gè)去天涯海角,/它就側(cè)了身,傾聽八垠;/那一個(gè)一回家,它馬上挺腰。"
作為華東師大老師,最后我也替學(xué)校勇敢一把,我們會(huì)永遠(yuǎn)像圓規(guī)的定腳一樣堅(jiān)定。因?yàn)橹挥羞@樣,你的圓圈才會(huì)準(zhǔn),這一生,才會(huì)終結(jié)在開始的地點(diǎn),一如今天這樣純潔,一如今天這樣豪邁。